2逃离

作者: 来源: 2019-12-08 22:53:15 36

2逃离-巴菲特传

  巴菲特一家又搬到了温泉峡谷的一套四居室房子中,它座落在华盛顿外围的西北四十九街上。房子由刷白的砖块砌成,前面有一个敞开的门廊,还有一个直通屋后的斜坡车道。这是朴素的年轻国会议员的典型居室——理查德。尼克松一家是他们家的邻居——从马萨诸塞大街走过来只有几步路。房子后面尽是成片的树林。

  沃伦的新生活就围着他在 《华盛顿邮报》那份工作转着。现在他满13岁了,他登记了他的收入并提交了纳税申报表——他坚决不要父亲纳这笔税款。

  但是,除了他的送报工作以外,沃伦觉得一点都不开心。在艾丽斯迪上初中,他给老师招来不少麻烦,而且学习成绩也平平常常。由于他在班上年龄算小的,又跳过一级,因此他一惯戴着眼镜置身于社会主流之外。他总是不修边幅,连校长都提醒利拉该好好给他修整一番了。

  在第一个不快乐年头的6月份,沃伦逃走了——这是他第一次真正的反叛。他和密苏里国会议员的儿子罗杰。贝尔,还有一个好朋友,一起搭车往宾州的赫希去了。沃伦知道那儿的一个高尔夫球场,觉得他们可以在那儿逗留几日当当球童。但这是头一遭——经济不再是他的动机。成天和家人呆在

  一起,呆在华盛顿这个鬼地方简直让他快疯了——所有这些都让他快疯了。

  孩子们在夜幕降临的时候到达了目的地,甚至连牙刷都没带,就在新区酒馆的一个房间里住下了。一大清早,他们还没来得及出门就被警察截住了。

  贝尔个儿不高,而沃伦和另一个男孩却身高近6尺。从远处看起来,贝尔显得年龄很小——警察担心他是个被绑架的受害者——于是抓住了3人进行了一番盘问。有谁能想象得出,沃伦这个仅有14岁的孩子,油嘴滑舌地向警察申辩着他们的无辜,却对他们的所作所为只字不提。最后警察把他们放走了,但他们却像泄了气的皮球,于是当天就搭车回家了。

  看上去沃伦没再想过要继续他这种半心半意的反叛行为。他在学校突然用功起来,显得非常驯服。引用他姐姐罗贝塔的话而言:“反叛”对于他来说“是一个言之过重的词”。

  但是霍华德和利拉感到震惊,尽管他们在沃伦返回华盛顿后对他很和蔼,霍华德打定主意要及早阻止他这种反抗的行为。他告诉沃伦他必须提高他的成绩,要不然就得放弃他的送报工作。

  这句话像是给沃伦的成绩打了一剂补药。他不仅没有放弃,他的送报路线反倒扩展了许多。他很快从《时代先驱》那儿得到一条路线,《时代先驱》是与《邮报》竞争的早报,它的路线所覆盖的区域与沃伦送《邮报》的区域完全一样。正如巴菲特后来回忆道,如果一个订阅者取消了一种报纸而订了另一种报纸,“第二天我就会容光焕发。”不久,沃伦拥有了五条送报路线,每天早上有约500份报纸要送。利拉早上起床给他准备早餐,沃伦五点二十分以前便出了家门去赶开往马萨诸塞大街的公共汽车。偶尔当他病倒的时候,利拉帮他去送报,但她从不走近他挣来的钱一步。利拉写道:“他的积攒是他的一切,你根本不敢去碰他装钱的那个抽屉,每一分钱都必须好好呆在那里。”

  沃伦把韦斯特切斯特公寓看作皇冠上的宝石,这座公寓座落在教堂大街,是一座由红砖砌成的八层的有尖顶的建筑群。他很快建立了一条值得年轻的亨利。福特借鉴的“装配路线”。他总是将每幢楼的报纸一半放在第八层电梯平台上,另一半放在四楼。然后他就在各幢楼之间徒步穿梭,一层楼一层楼地把报纸放在每户门前。到了收费那天,他会在前台放个信封,免得他还得挨家挨户去收。

  当巴菲特家回到奥马哈度夏季时,沃伦把他的送报工作托付给了一个朋友:沃尔特。迪尔,然后教他如何去做。迪尔还记得:“你面前堆着那么大一堆报纸——就像一座山。但其实它只用花你约一小时外加一刻钟的时间。

  这的确是一条很棒的路线,所有的建筑物都通过地下相连,你根本不用走出去。“

  考虑到可以通过增加产品线来提高利益,沃伦同时也在公寓里兜售杂志。其中的秘诀在于能在恰当的时机征询订阅。巴菲特回忆起他的某些顾客“总是把他们的杂志放在楼梯口。你可以通过撕下地址标签来通知他们订阅期满了。就这样,我就对每个人的订阅期限了如指掌”。

  尽管公寓被视为非常高贵的地方——沃伦在电梯里碰到过杰奎琳。布维尔——他还是会遇到赖帐的问题。战时的华盛顿,人们频繁地搬进搬出,有时就会忘了付钱给他。于是沃伦就和电梯间女孩们达成一项交易,她们可以得到免费的报纸,而一旦有人要搬走,她们就会向沃伦提供消息。

  简单地来说,沃伦把他的送报路线做成了一项大生意。他每个月可以挣

  到175美金——这可是许多全天工作的年轻人的收入——而且积蓄起来每一毛钱。在1945年他只有14岁的时候,他取出利润中的1200美元,将它投资到了内布拉斯加的一块40英亩的农场上。

  对于沃伦在华盛顿的那几年而言,二次世界大战的弊端真是无处不在。

  在学校里推销着各种公债,在家里挂着用于灯火管制的窗帘。然而,战争对他几乎没有任何直接影响。唯一的例外是在1945年8月,当时巴菲特一家正在奥马哈避暑。沃伦听到了有关广岛的消息,他和邻居杰里。穆尔对原子弹展开了一场激烈的讨论。穆尔回忆说,沃伦对此非常关心。他以一种绝不动摇的,令人恐慌的逻辑来看待它,就像看待宗教一样。“我们谈论着——这一场景历历在目——就在我家前面的草地上。他很害怕连锁反应造成的后果,……害怕它可能给世界带来的灭顶之灾。”

  回到华盛顿之后,沃伦在伍德罗。威尔逊家中适应得稍好一些。他的送报路线让他得以从思乡病中摆脱出来。他也开始结识了一帮新朋友,就跟在奥马哈一样。他组织一队人马收集高尔夫球,他自己也是一个相当出色的高尔夫球手,并且加入了校队。

  罗伯特。德怀尔是高尔夫球教练,同时也是沃伦树立起来的另一个教师典范的形象。德怀尔觉得沃伦很有意思——热情但不鲁莽。他把沃伦带到跟踪器那儿,然后教他如何读懂每日比赛表。沃伦上完一年级后的那个夏天,德怀尔和沃伦碰巧在第一流明星大赛去打高尔夫球。天开始下雨了,于是他们钻进德怀尔的车里打开了收音机收听比赛。纽约佬——棒球重击手查理。凯勒获胜了。德怀尔说:“如果你给我20比1的胜负,我打赌他打了个本垒打。”

  沃伦说:“我赌1块钱。”当然凯勒是打了一个本垒打,在另一个赌局中德怀尔输了20美元。

  然而他们俩人都很清楚的是,沃伦比他的教练挣的钱多。当沃伦几乎连刮脸都还不会的时候,他就在这个陌生的城市里奔波,为自己事业的起步做出努力。他如饥似渴地读着每一本可以搞到手的商业类书籍,钻研着保险业报表,为他的送报路线操劳着。唐纳德。丹利也是威尔森的学生,后来成了沃伦的好朋友,认为沃伦“正在规划达到(金融界)目标的道路”。

  丹利是司法部门一位律师的儿子,是一个严肃而聪慧的学生。一眼看上去,他和沃伦没有什么共同之处。丹利有一个漂亮的女朋友,而沃伦从未约会过。而且丹利主要对科学很感兴趣。但是丧母的丹利在战后的多数时间里都呆在巴菲特家,那段时间丹利的父亲去日本起诉战犯了。两个孩子一起弹奏音乐,沃伦在尤克里里琴上乱弹一气,而丹利则演奏钢琴。后来他们都发现热爱科学的丹利和对商业感兴趣的沃伦之间有着一种共同的语言——数字。他们会在一起计算几手扑克里的输赢机会,或是在一间有几个人的屋子里,有两个人生日同天的机率。或是丹利快速讲出一堆两位数,等着沃伦脱口说出它们之和。

  在他们高年级的时候,丹利花25块钱买了一个旧的弹子球机,沃伦和他整日地玩。机器常常出故障,于是丹利就修理一番,沃伦也因此深深佩服他这位朋友的机械技能。后来沃伦有了个主意:为何不把机器放在威斯康里大街的理发店里,然后把它租出去呢?

  沃伦找到了理发师,两人达成了五五分成的协议。第一天他们就用这机器赚了14元钱。大约一个月之内,沃伦和丹利就在三家理发店里设置了弹子机。生意火极了,他们又扩大到7家,沃伦——仿佛生活在现实生活的幻想

  中——想出了一个名字:威尔森角子机公司。“后来,我们每周挣50美元,”

  他回忆道,“我从未梦想过生活会是如此美好。”

  威尔森角子机公司有自然的人员分工。沃伦为机器筹措主要的资金,二手货的拱形游戏机每件需花25美元到75美元不等。丹利负责修理它们,沃伦记帐而且还打印出每月的财务情况报表。如果机器出故障了,理发师们就马上通知丹利——机器总在出毛病——两人就会立即出现在丹利那辆卸掉后座的1938年产的别克车上。

  由于担心弹子球生意会被流氓地痞控制,沃伦坚持在小的、远离大路的地方选址。同时他和丹利总是暗示,他俩只不过是一个不可轻视的企业的跑腿人。巴菲特回忆道:

  理发店主总是催促我们进新机器,我们就对他们说这得和老板商量。我们伪装我们只不过是被雇来搬搬机器,数数钱的伙计。

  他们每周都巡察一番,有时也带上丹利的女朋友,诺马尔。让。瑟斯顿。

  沃伦总是回到车里,津津有味地描述着理发师,或是他说了些什么话,于是三人就会狂笑一番。沃伦会看到各种新花样——把这些扮演着杰出的大商人的角色的人们取笑一番。

  诺马尔。让觉得沃伦特别有趣。她美丽而苗条,有着弯弯的眉毛和迷人的金发。她的绰号叫“过氧化物”,丹利叫“鸭子”,而沃伦则只是简简单单地叫“巴菲特”。比他们年长的人在战争中打过仗,而巴菲特、鸭子和“过氧化物”则还处于天真的年纪。尽管他们是天生的业余演员,他们从不抽烟或说难听的字眼,而沃伦则是除了百事可乐以外其他一律不喝。诺马尔。让认识的所有女孩都还是处女,在她的圈子中很少涉及到性方面的东西。而沃伦则更单纯一些,他甚至不去参加周五晚上的舞会。“他不像别的孩子那么活跃,”诺马尔。让说道,“他根本不作尝试。”

  他走路的时候肩膀向前耸着,身子弓向地面,步子拖呀拖,像一只公山羊。他时时带着那个拴在他皮带上的模样蠢笨的钱包。在他那些威尔森的同班同学看来,沃伦穿的鞋子标明他是个乡下佬。他们若干年以后依然清楚地记得,“我们总是把沃伦和他那双运动鞋扔出去。”斯珀。海因德尔还记得,“他总是,嗯,一年到头地穿着它,即使雪有一英尺厚我也不担心,他穿着运动鞋呢!”而罗伯特。穆尔说:“我记得很清楚,我们只拿一件事开他的玩笑——他除了网球鞋以外从不穿别的什么鞋,即使在严冬也是如此。”

  沃伦似乎对这些运动鞋一直情有独钟。“我们大多数人都努力想显得和别人一样,”诺马尔。让说道,“女孩们都穿着背上系扣的毛衣,我觉得他喜欢与众不同。”尽管他热情活泼,而且永远恶作剧,开玩笑。他身上总有些不同于常人的地方。当他古怪的举动被指出来时,他总是固执己见,或是自我解嘲一番。诺马尔。让说,“他就是他自己,从不想和别人一样。”

  在家里的餐桌上,沃伦每晚都固执己见地发表着长篇大论。尽管霍华德曾许诺只任一届,他又在1994年和1946年再次当选。他在形同虚设、无事可做的国会里任职,因为它每每和杜鲁门作对。每到晚上,他会给家里人谈起令人惊慌的事情。有一次,当家里人正在讨论圣诞节给霍华德的副手送什么礼物时,小罗贝塔冒出一声:“储蓄债券怎么样——他知道它们行情不好吗?”

  还有一次,在投票反对一项劳动法案之后,霍华德带沃伦去参加在奥马哈的一场垒球比赛。当这位国会议员被介绍给公众的时候,他遭到了很粗暴的讥讽,但他在沃伦面前显出若无其事的样子。

  霍华德无可动摇的伦理观念使他不仅拒绝宴会的邀请,甚至还拒收自己的一部分报酬。在他第一任职期间,当国会成员的工资由 10000美元升到12500美元的时候,霍华德把增加的钱放回国会山的工资发放办公室,坚持解释说他是以低薪水平选举起来的。

  利拉说她丈夫在投票决定一项法案时只考虑一件事,“这样做究竟是加强,还是会削弱人们的自由?”但是他那种自由的观点很明显是狭隘的。他唯一的兴趣是把罗斯福和二次大战扩大的政府机构削减到原来的水平。

  在战争期间他曾与人联手写过一封信要求美国在迫使德国无条件投降的政策上多下功夫,同时也提出了一个疑虑的问题:“我们究竟为什么而战?”

  难道纳粹的灭亡没有赋予“一种对人性自由的补充吗?”

  战争结束以后,他又投票反对过被炮火夷为平地的英国,反对过学校午餐制,反对过欧洲稻谷出口,还反对过布雷顿。伍德货币体系。在最糟的时候,他的美国主义偏离到排外主义和以“赤色主义”为罪名迫害他人的态度上来。当巴菲特一家在晚上开车跑过依然亮着灯的英国大使馆时,霍华德会咆哮起来,“他们竟然彻夜不寐地想法儿从我们身上榨钱。”他反对马歇尔计划有关重建西欧的提议,并称之为“经营无底洞”,也许这有着斯大林的秘密支持。

  在许多问题上,霍华德相当有先见之明,他提出的多项建议中曾有一次是采取措施保护美国储蓄债券的持有者不受通货膨胀的损害。因此说他的任期从广义上来说是一个被狭隘主义和极端主义扭曲了的道德家的任期。

  沃伦嘴上附和着父亲的政治见解,也许只是表面上相信它们,但他自己从来不参与进去。他吸收了父亲的爱国主义的方面,但没有接受他那种强烈的孤立主义。几年以后,沃伦在给大学朋友的信中曾婉言提及父亲的教条主义。沃伦在信中写道:“我只好闭上嘴,走出去协助我父亲操办一场讨伐这个或那个的运动。”

  他确实继承了他父亲对社会充满了关心和顾虑的一面。 (事实上,后来沃伦曾痛斥公司侵盗他人财产的卑鄙行为,他采用的方式和当年霍华德指责政府的方式如出一辙。)但是对于孩提时代就亲眼目睹了大萧条和那场战争的沃伦来说,政府是社会的捍卫者,而不是敌人。在绝对支持政府的立场上,沃伦对政治的觉悟,虽然还不够成熟,但已显露出独立的底蕴。

  沃伦早已决定不跟随父亲进入政府部门。当诺马尔。让问他是否要在华盛顿生活时,沃伦毫不犹豫地答道:“不,我要住在奥马哈。”

  在他念高年级以前,他对未来职业的打算不仅仅是从商,而是专门从事投资。他坐在家里吃早饭时,别的男孩在这个年龄的时候只会留意阅读体育版,而他却已经在研究着股票图表了。关于他是这方面专家的猜测之语纷纷流传到学校,连老师们都千方百计想从他那里挖出一些关于股票的知识。

  他精明地以他的名声来投资。沃伦抛出了美国电话电报公司(AT&T)的股票。因为他知道他的老师们持有AT&T股票。“他们都认为我对股票很懂行,而我在想如果我做空了AT&T,我一定会让他们对自己的退休金产生恐慌。”

  这个温顺的孩子何以享有如此的美誉?沃伦从未在股市上有过任何漂亮

  的业绩,然而人们都觉得他是内行。他有某种与生俱来的东西,并不仅仅是早熟的渊博,还在于他那种把知识以合乎逻辑的方式表达出来的本事。能打动他的不是忠诚,而是那些可以被他连贯地有意义地组合起来的事实。引用丹利的话来说:“他似乎有超常的洞察力,他谈论一件事情的方式让人深信他确实很清楚自己究竟在说些什么。”

  沃伦 1947年毕业了,在三百七十四人的班里排十六名 (丹利则名列榜首)。威尔森年鉴上对他的描绘是:有着双明亮的、流露着渴望的眼睛,整齐中分的头发和温驯的笑靥。标题上注明着“喜欢数学……是一个未来的股票经纪家”。

  霍华德建议他去附近的宾州大学沃顿商学院的财务和商业系念书,沃伦回答在那学校只会浪费青春。他已经分发了近60万份报纸,并从中挣了5000多块钱。这些钱有的来自报纸,有的来自威尔森角子机公司,还有的来自内布拉斯加的一家佃户。另外,他已经读了不下一百本有关商业的书籍。他还需要学什么呢?

  霍华德耐心地提醒沃伦他还有两个月就满17岁了。最后,沃伦妥协了。

  8月份的时候,威尔森角子机公司以1200元的价格被转卖给一个退伍军人,沃伦揣着他的股票直奔沃顿而去。

  然而,这一次霍华德真的错了。尽管沃顿声誉显赫,但它的课程设置都缺乏力度。沃伦厌倦地说他比教授懂得要多。他的不满情绪——同时也是他对商学院总体的不满情绪的先兆——来自于他们那种模模糊糊走极端的方式,他的教授们有一套完美的理论,但却在如何赚取利润的实践细节上十分无知,而后者正是沃伦所渴求的知识。

  当沃伦回到奥马哈时,玛丽。福尔克提醒他不要太荒废学业。他漫不经心地回答:“玛丽,我所做的一切只需在头天晚上打开书,喝一大瓶百事可乐,然后我就可以考100分。”

  事实上,他在费城的交易所里耗去了大量的时间,他跟踪着各类股票的行情。但他并没有建立一个专门的投资体系——如果他有,那倒很危险。他会研究图表,也会听听内部消息,但他没有任何框架结构,他正在寻找。

  在沃伦上大学一年级时,和查尔斯。彼得森同住一屋。查尔斯是奥马哈人 (后来成为沃伦的首批投资者之一)。沃伦很快结识了哈里。贝雅,这是个和沃伦一样错误地来到东北校园的墨西哥人。贝雅是校园里最严肃的学生,但沃伦常常开玩笑说他和墨西哥的“印第安人”居住在一起。他们俩在

  +工业课I里都得了A的成绩,但贝雅不得不注意到他在这门课上花的功夫比沃伦要多得多。然而,尽管贝雅对沃伦轻而易举获得的成就深为不满,但他不得不承认他确实喜欢沃伦。贝雅把他看作自己理想中的那类美国人:诚实,平易近人,不摆架子的中西部人。

  ①沃伦从贝雅的同屋,一个名叫杰里。奥兰斯 的布鲁克林人身上发现了另一种性质相似的精神。他们在举重房里相遇,肩膀宽阔的奥兰斯立即感到沃伦是一个“天才”。和沃伦一样,奥兰斯的情绪有些波动,他害了严重的思乡病,于是第一年的大多数日子都在眼泪中打发了。但他有着敏锐的机智和热情的笑容,人也很聪明,沃伦和奥兰斯结成了亲密的朋友。

  ① 奥兰斯是巴菲特的投资者和终身追随者,他后来建议贝雅也投资,但贝雅决心证明他自己照样能干得好。

  后来贝雅说,奥兰斯一年打几次电话给他,说沃伦是多么的富有,“他正在蒸蒸日上”。

  就在不知不觉中,沃伦为将来的投资者联营播下了种子。但在当时,他并不觉得自己有什么方向。在宾州大学呆了一年以后,他很想出来,但父亲坚持让他再试一年。在华盛顿度夏季的时候,沃伦为自己向富人奋斗找到了一个富有喜剧性的途径——这一次又是和唐。丹利一起。他的弹子球伙伴出价350美元买下了一辆旧的罗尔斯。罗伊斯。沃伦跟丹利一起去巴尔的摩废物场将它弄回来,然后跟他回到了华盛顿。他们刚来到街区线,就被警察截住了。丹利回忆道:“我们没有牌照,车尾灯也不亮了。警察执意要开罚单,沃伦开口了: ‘瞧,警官,我们正打算把它弄回家里的车库,这样我们就可以好好修理一番以达到所有的安全要求了。’他不停地说呀说,直到警察说‘好吧!’”

  丹利把车放在巴菲特家的车库里,他们花了一个夏天把它修好——爬到车下的自然是丹利,沃伦则坐在凳子上,给他的朋友读些商业故事或读那本他们觉得令人捧腹的书——《如何失去朋友和疏远他人》。

  这辆罗尔斯。罗伊斯是一辆1928年的为女士设计的房车。它的前面有一个座位,后面有很大的空间,还有一个手柄装点门面。丹利和诺马尔。让把它漆成深兰色。他们将它租出去好几次,但其实真正的目的是让别人看见它,沃伦建议他们驱车去城中心,装扮成一对富有的夫妇和司机。但他自己要扮演那位富有的贵族,丹利则充当司机。丹利穿上霍华德。巴菲特那件黑外套,然后手握方向盘,沃伦穿着一件麝鼠皮的外衣,戴着高高的帽子,侧身上车坐在诺马尔。让的身旁。当他来到时代大楼时,丹利按照剧情,把车熄了火停了下来。然后他跳下车,在发动机盖下面扳来调去,仿佛正在努力搞清楚究竟出了什么问题。当路人都开始注视着他们的时候,沃伦——这位贵族举起手杖敲了敲挡风玻璃,然后指指点点,好像在指明毛病出在哪里。丹利再①磨蹭一会——看了一会——它就被“修好”了。

  但是在剧情之外的沃伦很少这样文雅。他和诺马尔。让的表妹芭芭拉。沃利在夏季约会,他带着她去听比利假日演出。但是尽管沃伦是个生动活泼的同伴,他无休止地让沃利作猜谜和“动脑筋”的游戏,使得罗曼蒂克的情调荡然无存——大概这种游戏不会过多暴露出沃伦愚蠢的一面。当他最后鼓起勇气邀请沃利到宾州渡周末时,她拒绝了。

  大学二年级时,沃伦住在阿尔法。西格玛的房子里,这是耸立在斯普鲁斯大街上的一幢有着高屋顶和雄伟的螺旋形楼梯的维多利亚风格大厦。他对他兄弟会里的兄弟们怀有一种矛盾的心理——不太冷淡,但又不太能融入他们的程式之中。午饭后,他就一屁股坐在凸窗旁那雕花的桥牌座椅里,和大家一起打纸牌或桥牌。在大家交谈的环境中,比如在就餐时间,沃伦非常活跃——总是放松而自信地陈述自己的观点。在那时候,兄弟会的成员就餐时都打领带穿夹克,还有侍者服务。

  安东尼。韦基奥回忆起沃伦在餐桌上的高谈阔论时说:“他在场时总是妙趣横生——到处是一片笑声。”他接着说:“他是个非常有趣的小伙,非常机灵。它不是很受欢迎的滑稽剧,它是单调的。他对事物的运行有一种略有点玩世不恭的态度。我记得他说如果他富有了,就要在浴室里安一个蒸汽马桶座圈。他说那样就足够了。”

  但是沃伦渴求某种智慧的——或财务方面的——刺激。宾夕法尼亚大学

  ① 丹利后来到蒙桑图做了一名化学工程师。退休以后,他买了一辆美洲的汽车。

  是一所让众人喝彩的好学校,1948年的校园生活都是些鼓舞士气的集会和排行前十名的足球队。有意思的是,沃伦被印在了一份学生杂志《宾大画报》的封面上,俨然成了球迷的典范,戴着圆顶礼帽,身着浣熊皮外套,一手挥舞着旗帽,另一只手拿着一个白兰地的酒瓶向他的女友递去,挂着满足的笑容,叼着雪茄,图片的背景是一幅用蒙太奇手法摄下来的宾州大学行进中的车队和一个戴皮头盔的带球者的形象。

  这个封面不过是个玩笑,沃伦的朋友查坦克。奥兰斯是杂志编辑之一。

  事实上,沃伦像什么都可能,就是不可能像封面上的那个男孩。他从不喝酒,在女人面前会觉得不自在,而且也不是一个善于社交的人。在校园里和那么多年长的学生在一起——如回来的美国陆军士兵,沃伦甚至显得很不入伍。

  这个头发乱蓬蓬的18岁学生看上去就像一个来参观的小家伙。

  他的年轻幼稚在性方面显得尤为明显。他不仅没有过和女人接触的经验,而且还对伙伴们关上门谈起的话题觉得很不自在。韦基奥,长岛分包商的儿子说道:“我清楚地记得,当大家开始谈论性的时候,他总是盯着地板,他的脸都胀红了。”

  到了周末,当阿尔法。西格玛举办啤酒晚会的时候,这幢像寺院般的兄弟会的房子会涌满了女人。沃伦通常没有约会对象,但是即使不加入热闹的人群中,他也觉得非常自在——这一点对于一个未来的投资者而言相当重要。当大多数小伙子都臂挽一位小姐的时候,沃伦会坐在椅子上就金本位制谈上几句来活跃晚会气氛。他是如此有感染力,于是每次晚会大家都按惯例让他站在屋角,向他提出各种关于经济学和政治学的问题。“他开始大发议论,不到一两分钟,他就会有一群听众,也许能有10到20个人之多。”韦恩。琼斯,一个忌酒的年青人,后来成了卫理公会的传教士,说道,“他是那么谦虚,你会非常注意他的话。他总说, ‘在这方面我懂得真的不多,但我个人认为……’”

  沃伦的兄弟会的伙伴们都很佩服他的才智。他回忆说,他可以读一整篇文章,然后死记硬背就背诵出来。在课堂上,当有个研究生院讲座人重述课文中的一个答案时,早已经记住它的沃伦就会脱口而出“你忘了逗号”。此外,他对教工巧舌如簧的抨击让他的伙伴听得都入迷了。其兄弟会中的一个成员,理查德。肯德尔说,“沃伦得出结论说沃顿没有什么东西可以教他,他所说的确实很对。”

  当这帮兄弟在1949年夏天回到沃顿时,他们惊异地发现沃伦不见了。韦基奥说:“在第二年他突然消失了。再没有任何人得到他的消息。”也就是说,他又一次出逃了。他的父亲在1948年被击败了,于是全家回到了奥马哈,剩下沃伦孤零零一个人留在东部。在沃顿,没有任何可以留住他的东西——没有送报挣钱,没有弹子球。他转到位于林肯的熟悉的内布拉斯加大学念书,他父母就在那相识。沃伦解释道:“内布拉斯加令人留恋,沃顿却令人厌倦。”

  “我不觉得自己学到许多东西。”

  在他那些阿尔法。西格玛兄弟之中,他记忆里只留下曾和他一起打过桥牌的人,就在大大的凸窗旁的凹室里。至于其他东西,他就像从来没在那里呆过一样。

  自从巴菲特回到内布拉斯加以后,他只是一个名义上的学生。实际上他正在发展他的事业。在夏天的时候,他在杰。西。宾尼 (J.C.Penney)那里找了份工作,杰。西。宾尼答应等他毕业给他职位,但他拒绝了。在家乡的

  草地上他觉得更加自在逍遥,这时他也开始约会了。在写给“亲爱的巨兽”

  (杰里。奥兰斯)的信中,快乐的巴菲特掩饰不住自己的高兴:

  最近和我约会的那个女孩子偶尔向我提起她会打网球。于是我想我可以由此向她展示穴居人的男性魅力,给她留下深刻的印象。于是我主动给她一个机会,让她看到我怎样在网的那一头奋力大战。结果被她痛击了一通。

  他计划了一项艰苦的任务:在1949年秋季上5门课,1950年春季上6门课,其中多数是商学和经济学的课。但他的注意力都放在校外了,巴菲特找了一份送报纸的工作。他对奥兰斯解释说,这份工作让“50个小男孩都尊称我为 ‘巴菲特先生’”。他开着一辆1941年产的福特车在西南部奔波,为林肯杂志监督六个乡村的报童。工作报酬是每小时75美分。杂志的负责人马克。西克雷斯特担心一个学生能否胜任此项工作,但巴菲特“管理得妥妥贴贴”。他每周来取家庭作业,然后闪电般地做完。对于巴菲特而言,这可是份量很重的工作,他回忆道:“假使你在大学念书的时候在苏厄德或波尼城或威平沃特有一条路线,你得找一个小孩来做每天发15份报纸的工作或是类似的事情,你还得在下午晚些时候或晚上早些时候找到他——这确实是一种教育。”

  在林肯的时候,巴菲特和杜鲁门。伍德住在一起。伍德那时已和沃伦的姐姐多丽丝订婚了,他们住在皮帕尔大街维多利亚式房子的楼上。巴菲特下午较晚的时候从那份报纸的工作下班回来,读读《华尔街日报》,然后和伍德一起走进一个油腻的小饭馆里吃点土豆泥、牛肉、肉卤之类的晚餐。伍德一想到巴菲特已经读了三四遍《圣经》却依旧对此知之甚少,就不由得想劝他皈依宗教。他们通常的讨论总是关于忠诚和来世的,但是巴菲特丝毫不为所动。对于伍德每次挑起的争论,巴菲特总是给出非常逻辑化的回答。

  除了闲聊,巴菲特在3年内就飞快地完成了学业,一边干着实际是全时的工作,一边依旧打着桥牌,一边拿到了A.他在秋天写给奥兰斯的信中还提到他交了一打参加券,希望能在伯曼。谢弗的歌唱比赛中赢100美元,而且还和一个“看起来各方面都不错的德国女孩”作了一次约会。

  冬天的时候,巴菲特又重新操办起他的高尔夫球生意——这次是做一项严肃体面的事业,并任命奥兰斯为他在费城的代理人。到1950年1月时,巴菲特恳请他的朋友着手开始做生意:

  我认为回到那儿的男孩还不太常打高尔夫球,因此我保证3月1日你可以开始销售你认准的那种高尔夫球。不要犹豫,该下订单了。

  巴菲特许诺对任何“残次品”负责赔偿损失,而且向奥兰斯保证他的高尔夫球质量绝对可靠。但是,他附加了一句,“不要把它们放近任何太热的地方。”巴菲特提到他在期末考中成绩“颇佳”,然后列出了他春季要上的课程。到三四月,沃伦给奥兰斯发了一批货,并以轻松却是中肯的口气提醒他的好友,“巴菲特高尔夫球公司并不是一个慈善企业。”

  我想这时候你一定沉浸于出售这些漂亮玩意所获的大笔利润带来的享受之中。这些玩意儿我都错误地寄给了你父亲的合伙人。但是,别忘了只有当你结清一张价值65.94美元

  的支票后,林肯才能共享费城的兴盛。

  到了夏天,巴菲特继续迈着他危险的步伐,搬回父母身边,同时在奥马哈修3门课以便拿到学分毕业。到7月为止他卖了220打高尔夫球,从中赚了1200美元。把他所有的业绩加起来,他的积蓄达到9800美元。

  一点一滴地积攒是巴菲特所挣的每一元钱的源泉。他用潦草、高高低低的笔迹记录下每一分钱——城市设施股票、报纸路线、高尔夫球销售,以及弹子球。他的这些账目似乎预言了他将来的金融业绩,这使一个记者不由得想起一篇文章“霍雷肖。阿尔。杰将给哈佛商学院的贝克图书馆一笔损赠”。

  事实上巴菲特曾申请过哈佛商学院。他信心十足地写信给选择念哥伦比亚法学院的奥兰斯说,“大杰里,重新考虑一下,和我一起去哈佛吧!”到了夏季,巴菲特坐火车到芝加哥会见一位男校友。瘦瘦的不修边幅的样子,他当时才19岁,让他的会见者不敢相信他是哈佛人士。会面的时间只持续了10分钟。在7月19日给“大杰里”写信的时候,巴菲特写了整整5张纸才写到这个消息。他告诉朋友说他正在学一门关于税收的课程,而且在学习用所有精明的办法从收益回报中榨出钱来。然后接着谈了谈“著名的炮弹服务”,对奥兰斯刚刚病愈的父亲表示了问候,最后是关于高尔夫球销售的问题。

  现在说说我被拒绝的故事吧!那些哈佛的神气十足的家伙,没搞清楚的是他们应该让我进他们的研究生院。他们觉得19岁太年轻了,于是建议我等上1~2年。因此如今我只有面对生活的残酷现实。自我4周内在这儿开始付食宿费以来,我爸爸希望我去上某所学校的研究生,但我不太想接受这个主意。

  两周以后,他又提起了这件事。“亲爱的大杰里,”他写道:坦白地说,当我收到哈佛来的信时,我的心都凉了。现在,我正等着申请哥伦比亚,他们那儿的金融系非常出色,至少他们有像格雷厄姆和多德这样两三位热门人物来教授普通股的评价知识。

  巴菲特现在有点过于漠不关心了。事实上本杰明。格雷厄姆是证券行业的领头人;他和他的同事多德,曾经写过相关领域的研讨教科书《有价证券分析》(Security Analysis),而且巴菲特在林肯时刚读了格雷厄姆的一本新书《聪明的投资人》(The Intelli-gent Investor),而且感到这本书非常引人入胜。巴菲特的室友伍德说“它对巴菲特而言就像找到了上帝所在。”

  他开玩笑地提到哥伦比亚的“热门人物”时可以看作是当他害怕再次被拒绝时反映出来的心态。但是在8月初,巴菲特收到一则好消息。他准备前往纽约和大师一起进行学习研究。

推荐阅读:
前言 
引言 
1奥马哈 
3格雷厄姆 
4创业 
5合伙人 
6买空卖空 
7 伯克希尔.哈撒韦 
8 本性回归 

声明:本文仅代表作者观点,不代表本站立场,如需转载请保留出处和链接!

上一篇 : 1奥马哈
下一篇 : 3格雷厄姆